Le enciclopedie a fascicoli, il Google di un tempo

Quando non c’era Google, c’erano le enciclopedie. Ingombranti, solenni, forgiate a monoblocchi. Non c’era appartamento dove si entrasse che nella libreria, spesso modesta e con titoli a volte improbabili, non facessero bella mostra i volumi di un’enciclopedia.  

Era uno degli aspetti del miracolo economico. C’era ansia di imparare, di non farsi trovare impreparati. La cultura aveva un peso in tutti i sensi, peso morale e peso fisico. Le enciclopedie si acquistavano a rate, oppure in fascicoli in edicola. I loro nomi li ricordo ancora: “Conoscere”, “L’enciclopedia della donna”, “Vedere e sapere”, “Universo”, “L’enciclopedia Utet”, “Il Milione”. Stavano lì, a fare bella mostra di sè, raccolte pazientemente settimana dopo settimana e poi portate a rilegare dalla ieratica figura, ormai scomparsa, del rilegatore. Questo sì: bisognava avere costanza e tenacia, perché per completare un’opera bisognava attendere anni. Era il prezzo da pagare per ostentare la cultura, traguardo ambito da chi fruiva i traguardi del boom economico. “In comode cento uscite settimanali” recitavano le pubblicità (le réclame, come si diceva al tempo), periodo di tempo oggi inimmaginabile in quest’epoca dove si consuma tutto all’istante. “Il Milione”, enciclopedia geografica edita dalla De Agostini, constava di 312 fascicoli, equivalenti a sei anni di appuntamenti settimanali in edicola, diecimila pagine suddivise in quindici volumi. E di quei tempi sorprendono i numeri: la media era di centomila fascicoli venduti a settimana per ogni singola edizione. “Conoscere”, edita dalla Fratelli Fabbri Editori, tra le prime pubblicazioni ad essere presentate (apparve nel 1958), vendette seicento milioni di dispense.

L’enciclopedia non era solo territorio per gli adulti. Per i bambini ebbe infatti un grande successo “I Quindici” che apparve per la prima volta nel 1964 e la cui pubblicazione durò almeno fino alla fine del decennio successivo. Si trattava, appunto, di quindici volumi tematici: veniva venduta porta a porta da agguerriti rappresentanti e poi, firmato il contratto, si pagava a rate. “I Quindici” erano un’elementare digressione su vari argomenti (la natura, gli animali, l’arte) che apriva ai bambini il mondo post bellico che sarebbe stato dominato dalla tecnica e dalla scienza.

Il piazzista vendeva sapere, ma soprattutto vendeva progresso. La presenza di un’enciclopedia in casa aveva lo stesso valore della macchina sotto casa e della lavatrice nel bagno. Erano tutti simboli dell’affrancamento dalle ataviche condizioni di sottosviluppo e povertà del nostro contadinato emigrato in città. Poco importava che venissero consultate in rare occasioni; bastava la loro presenza a sancire l’avvenuta trasmutazione. Il venditore non veniva perció considerato un rompiscatole, ma piuttosto l’intermediario verso un universo di sapere.

Con il tempo e le innovazioni tecnologiche, le enciclopedie sono state traslocate alle seconde case o fatte scomparire nelle cantine. Qualche esemplare resiste come un avanzo d’altra epoca, cibo per collezionisti. E ogni volta a sfogliarne una copia, sembra di entrare in uno di quei salotti delle case popolari che odoravano a minestra e a cera per pavimenti, con la 600 sotto casa e la Zoppas in bagno.

Video promozionale di "La ira en el manglar"

 

Cinquanta anni fa, l'Austerity

 

Era l’autunno di cinquanta anni fa quando il telegiornale diede la notizia che la domenica si sarebbe andati a piedi. Macchine, motorini, autoarticolati sarebbero rimasti fermi. La ragione? La crisi energetica. Spiegato un po’ meglio, i paesi arabi produttori di petrolio decisero di ricorrere all’embargo verso l’Occidente come ritorsione su quanto successo nella guerra del Kippur. Le operazioni militari si erano esaurite il 25 ottobre 1973, ma gli italiani si trovarono sul groppone l’ingombrante pacchetto di drastiche misure un mese e mezzo dopo.

Così, il 2 dicembre 1973 ci dissero che dovevamo andare a piedi. Era la prima volta dalla fine della Seconda guerra mondiale che succedeva una cosa simile, un provvedimento sconosciuto alle entusiaste generazioni nate negli anni Cinquanta e Sessanta. E non solo dovemmo andare a piedi, ma anche sopportare la chiusura anticipata di bar, negozi e cinema; stare quasi al buio, visto che l’illuminazione delle città venne ridotta del 40%; pagare di più la benzina e tutti i suoi derivati. La pena? Multe salatissime che andavano dalle centomila lire al milione di lire, oltre al sequestro immediato della vettura.

Venne subito coniato (meglio detto, scopiazzato) un vocabolo per quel contesto, inglese ovviamente: austerity. I britannici l’avevano usato per indicare le rigide misure innescate nel secondo Dopoguerra per salvare la loro economia, noi lo adottammo per non sentirci inferiori agli abitanti d’Albione e, soprattutto, per affermarci nel contesto internazionale. L’austerity definì un cambio culturale. Al momento, neanche ce ne accorgemmo, ma il divieto di circolare spinse milioni di italiani a riappropriarsi della città. Si rispolverarono le biciclette soprattutto, ma non solo: pattinatori, maratoneti, camminatori, podisti, semplici pedoni si appropriarono di quegli spazi che erano stati intasati per anni dalle automobili e avevano reso l’aria irrespirabile e i centri storici invivibili. Quelle domeniche anticiparono il recupero del tessuto urbano che sarebbe diventato processo inalienabile nel decennio successivo.

Al momento, non eravamo di quell’avviso. Non avevamo il dono della chiaroveggenza e sentivamo che il governo, con quel provvedimento, aveva tolto alcuni diritti sacrosanti all’italico bel vivere: le gite fuori porta, i pranzi in trattoria all’aperto, i pic nic sui prati e le partite di calcio improvvisate sui campetti di provincia divennero attività interdette.  Riversarsi in città divenne quindi uno sfogo naturale, ma anche una specie di vendetta. Il pallone invase le piazze e le piazzette, i bar si mutarono in trattorie e misero i loro tavolini nel mezzo di viali e corsi, le famiglie stesero le tovaglie sulle aiole dove consumare panini e insalate. In quel furore creativo anche il presidente della Repubblica, l’ineffabile Giovanni Leone, trovò la maniera di ergersi a primo degli italiani in quanto a fantasia, recuperando dalle rimesse del Quirinale una carrozza a cavalli che usò per partecipare alla cerimonia dell’Immacolata Concezione. Andò avanti fino all’aprile 1974, quando il provvedimento venne sostituito da quello delle targhe alterne e quindi le misure furono abrogate definitivamente nel giugno seguente. Le città, però, a partire da quel momento non sarebbero state più le stesse. 

Il caso Calvino: un intrigo internazionale

Cento anni fa, il 15 ottobre, nasceva Italo Calvino, un anniversario che –per fortuna- in tanti si stanno apprestando a celebrare. Il grande scrittore era figlio di Mario, agronomo e giornalista e di Eva Mameli, botanica, prima tra le donne in Italia a ottenere una cattedra universitaria in questa materia. Al tempo della nascita del loro primogenito erano a Cuba, uno a dirigere una stazione per la coltivazione della canna da zucchero, l’altra per acquisire esperienza nel campo delle piante tropicali. Calvino nasce a Cuba per caso e l’isola caraibica è un luogo di cui non ha ricordi. È sanremese a tutti gli effetti, come gli piaceva sottolineare quando gli si chiedeva dei suoi natali. Chi invece vantava una stretta relazione con l’America Latina era il padre Mario, che approda in Messico nel 1909 su invito dell’ambasciatore messicano in Italia, Joaquín Casasús. A Calvino senior viene offerta la Divisione di orticoltura del Ministero di agricoltura. L’offerta messicana cade a pennello: Mario ha tutto l’interesse di cambiare aria, di sparire. Il suo nome, infatti, è stato associato a un fallito attentato contro l’imperatore russo Nicola II.

Per tutto il 1908, sui giornali europei si parla del “caso Calvino”. Ma cosa è successo? Il 21 febbraio di quell’anno, appare la notizia che lo zar Nicola II e il suo ministro Siceglovilof sono scampati a un attentato. La polizia, prontamente intervenuta, è riuscita ad arrestare i cospiratori, tra cui spicca un giornalista italiano che risponde al nome di Mario Calvino. In Italia la notizia si diffonde rapidamente e si chiede al Ministero dell’Interno di fornire informazioni sul sedicente attentatore. Intanto, la sinistra socialista si mobilita per esprimere solidarietà al compagno arrestato in Russia mentre l’ordine dei Giornalisti cerca di scavare nella carriera del collega. Una settimana dopo, la Corte Marziale russa condanna a morte Calvino, esecuzione che deve avvenire nell’arco di tre giorni. Un appello dei giornalisti italiani viene inviato al Presidente del Consiglio, Giovanni Giolitti, perché intervenga a favore del compatriota. Il 29 febbraio l’ambasciatore italiano riesce a incontrare Calvino in carcere. Si salutano in italiano, ma poi parlano in russo. Calvino mostra il suo passaporto italiano, la qualifica di giornalista e chiede al nostro delegato di fare pressioni perché la sua condanna venga sospesa. Niente da fare: Calvino viene impiccato quella stessa sera assieme ai suoi complici.

Il giorno dopo, però, a Sanremo salta fuori il vero Mario Calvino. Fa l’agronomo di professione, ha 33 anni, l’aspetto mite. Viene subito convocato in questura. Qui, racconta una storia che pare inattendibile: in sostanza, dice di aver incontrato in treno un misterioso e facoltoso russo, mai visto prima, che, durante una chiacchierata l’ha invitato a impiantare una vigna nei suoi terreni. Calvino racconta di aver accettato e quindi di aver richiesto alle autorità il passaporto per poter viaggiare, passaporto che però, in un successivo incontro, il sedicente russo gli ha sottratto.

Il questore non gli crede: “le dichiarazioni del professor Calvino appaiono inverosimili” scrive. Poi, da Berna giunge una soffiata: la comunità russa di questa città afferma che Calvino e altri italiani hanno consegnato spontaneamente i propri passaporti a diversi rivoluzionari. E salta fuori il nome del giustiziato: si chiamava Vsevolod Vladimirovic Lebedintzev e faceva l’astronomo. Il mistero si infittisce e si indaga su Calvino che risulta essere il venerabile maestro della massoneria di Porto Maurizio, parte dell’attuale Imperia. Secondo la polizia “sembrerebbe evidente com’egli si sia fatto rilasciare, or sono due anni, quel documento all’unico scopo di rimetterlo al collega rivoluzionario onde porlo in grado di rientrare in Russia fingendosi di nazionalità italiana”. Il ritratto di Mario Calvino che fanno i giornali è ora quello di un socialista e massone dalle simpatie anarchiche. A questo punto l’agronomo, non rimane con le mani in mano. Va diverse volte a Roma dove incontra vari esponenti politici e perfino il Ministro degli Esteri, Tittoni, incaricato di firmare il trattato italo-russo. Cosa si dicano, non si sa. Di certo, Calvino viene a conoscenza delle informative dei servizi segreti sulla sua persona e decide di abbandonare l’Italia accettando la proposta dell’amico messicano. In Messico Calvino ci rimarrà fino al 1917, offrendo anche i suoi servigi alla rivoluzione di Pancho Villa, per poi emigrare a Cuba assieme a Eva Mameli, che aveva sposato durante un suo breve ritorno in Italia.

Italo Calvino manterrà riserbo per lungo tempo sulla figura del padre. Si ha una lontana dichiarazione del 1960 in cui dirà a “Il Paradosso”, rivista di cultura giovanile: “Mio padre, di famiglia mazziniana repubblicana anticlericale massonica, era stato in gioventù anarchico kropotkiniano”. Nessuna parola sullo scandalo, appena un accenno a una vita movimentata. Nel 1960 quella del padre è già una figura lontana che si perde nella distanza sia storica che affettiva.

"La ira en el manglar": una novela para el medio ambiente

Uruk Editores publica, en ocasión de la Feria Internacional del Libro de San José, mi nueva novela “La ira en el manglar”. Otra vez me encuentro a incursionar en la novela negra, con una diferencia que considero importante y que difiere del clásico desarrollo en este tipo de narración. Por lo general, estas novelas cuentan de personajes y hechos que son el resultado de la ciudad y de sus neurosis. En cambio, “La ira en el manglar” se desarrolla en una pequeña, remota, aldea del sur de Costa Rica, un lugar donde la vida cotidiana está marcada en cada momento por la presencia del manglar. Lugar sagrado por los indígenas, riqueza que se presta para la explotación a los ojos de los forasteros, el manglar es un mundo aparte, que encierra secretos. También, es el terreno donde chocan dos culturas, dos diferentes maneras de entender la naturaleza: por un lado, hay el respeto e inclusive el temor de ofender nuestro origen primigenio; por otro lado, encontramos el afán de la destrucción, de reputar toda expresión de nuestra Tierra exclusiva apropiación del ser humano. De esta dicotomía nace la historia de “La ira en el manglar”, donde la defensa de un territorio se convierte en un conflicto personal y cultural. El medio ambiente surge como centro de la novela y este contexto nos invita a formularnos la pregunta hasta donde llegan la frontera moral y la justificación a ciertos actos de los protagonistas, si hay coherencia en las extremas consecuencias por la defensa de la naturaleza.

“La ira en el manglar” se presenta sábado 26 de agosto en el stand de Uruk Editores, Feria Internacional del Libro, en el centro de eventos Pedregal de 2 a 4pm.

Uruk Editores pubblica, in occasione della Feria Internacional del Libro de San José, il mio nuovo romanzo “La ira en el manglar”. Si tratta di un altro incontro con il genere noir, con una differenza che reputo importante e che differisce dalla trama classica di questo tipo di narrazione. In genere, questi romanzi parlano di persone e di fatti che sono il risultato della città e delle sue nevrosi. “La ira en el manglar”, invece, è ambientata in un piccolo, sperduto, villaggio del sud della Costa Rica, un luogo la cui vita è segnata in ogni suo momento dalla presenza di un estuario. Luogo sacro per gli indigeni, ricchezza da sfruttare per i forestieri, l’acquitrino è un mondo a sé, che racchiude segreti. È anche il terreno dove due culture, due maniere differenti di intendere la natura si scontrano: se da una parte c’è il rispetto e anche il timore di offendere la nostra origine primigenia, dall’altro c’è l’affanno alla distruzione, a reputare ogni espressione della nostra Terra a uso e consumo dell’essere umano. Da questa dicotomia nasce la storia di “La ira en el manglar”, dove la difesa di un territorio si tramuta in un conflitto personale e culturale. L’ambiente sorge come centro del romanzo e questo contesto ci invita a porci la domanda di fino a dove possono spingersi la frontiera morale e la giustificazione a certe azioni dei protagonisti, se c’è coerenza nelle estreme conseguenze a difesa della natura.

Scrivere a mano, andare piano

Una volta scrivevamo a mano. E non era nemmeno troppo tempo fa. Lo stile di scrittura era qualcosa che si curava, a cominciare dagli esercizi di “bella calligrafia” che la maestra ci propinava a partire dalla seconda elementare, comminati con regolare scadenza settimanale. Questo perché scrivere bene, e soprattutto scrivere in maniera comprensibile, definiva la personalità di ogni individuo nella sua futura età matura. Non si trattava della conseguenza di un retaggio (nell’800 il tipo di scrittura veniva imposto e doveva perfino adattarsi al tipo di professione svolta da una persona) ma di una buona pratica, un’attività capace di stimolare il nostro cervello. Allora, si scriveva con la penna stilografica e bisognava munirsi di carta assorbente nel caso, non improbabile, che gli sbuffi di inchiostro potessero macchiare il nostro foglio. Gli errori non erano permessi, a costo di lasciare macchie strepitose che valevano i rimbrotti della maestra e un po’ di personale, sana, stizza. 

Una piccola arte, insomma che ci insegnava a non essere maldestri e ad abituare la nostra materia grigia ad abbinare le parole scritte alle immagini vive. Soprattutto, ci permetteva di pensare e di concentrarci. Nel mio caso, un’abitudine che continua ancor ora, eredità di un’epoca dove la tecnologia si limitava alla televisione in bianco e nero e al telefono a cornetta. Sulla mia scrivania veleggiano ancora decine di fogli riempiti rigorosamente a matita con idee, riflessioni, calcoli, numeri di telefono, trame, indirizzi.

La tastiera e lo schermo, pratici e funzionali quando si tratta di ridurre i tempi, hanno un limite: sono freddi e impersonali. Scrivere a mano, invece, alimenta la fantasia. E la fantasia ha bisogno di essere curata, necessita di tempo e dedizione. Se ne trova riscontro quotidiano nelle vacillanti composizioni di ragazzi e ragazze che hanno sviluppato l’estensione e la velocità dei pollici a scapito delle capacità espressive. Insomma, il processo cognitivo si è arenato, la scarsa connessione neuro cerebrale non è un mito. Le conseguenze, ossia le carenze espressive e linguistiche, sono lì, a disposizione e a vista di tutti sul foglio di carta, virtuale o reale che questo sia. Pensare costa fatica. Per questo è stato inventato il “copia e incolla” e ora, come scorciatoia a ogni operazione cognitiva, l’intelligenza artificiale.

Chi scrive a mano è una specie in via di estinzione e lo dimostra anche il progetto di legge presentato e approvato alla Camera lo scorso maggio per istituire la “giornata nazionale della scrittura a mano”. Secondo il calendario internazionale, sarà il 23 gennaio, giorno di nascita di John Hancock, primo firmatario della Dichiarazione d’indipendenza degli Stati Uniti. E pure su questa scelta ne avremmo da ridire, a partire dall’unico, poverissimo, contributo del mercante Hancock su questo tema: una firma. Ma mi fermo qui. 

Il berlusconismo e la rinuncia alla scuola

Muore Berlusconi e via, subito viene avviato il cerimoniale agiografico in sua memoria. Tante lodi e poche critiche. Amante del calcio e del suo Milan, non lo era di certo della cultura e dell’istruzione. La riforma Gelmini (ma prima c’era stata già la Moratti), varata dal quarto governo Berlusconi, è stata una manovra che ha imposto un impudico taglio finanziario a quanto di più prezioso possa avere un Paese, ossia l’educazione della propria gioventù. Il provvedimento - pensato a tavolino con l’altro ministro Tremonti - mandò a casa migliaia di insegnanti, ridusse le ore d’insegnamento settimanali, accorpò le piccole scuole (più di duemila) a centri più grandi e quindi più caotici, ridicolizzò la scuola professionale e tecnica, smembrò e delegò funzioni, tagliò 8000 milioni di euro all’istruzione per tre anni e poi altri 3000 milioni per quelli seguenti. Questo il macropanorama: nel dettaglio, fece anche sparire la carta dalle scuole, da quella da usare ai cessi, a quella per le fotocopie. Una riforma d’autore, firmata da una che sta ancora cercando il tunnel che collega il Gran Sasso con il Cern di Ginevra.

L’eredità della riforma è stato il baratro. La conseguenza più grave è stata quella di aver aperto una breccia educativa generazionale che si è ampliata con i governi successivi, dalla “Buona scuola” di Renzi agli incoerenti tentativi dei suoi successori. I risultati? Oggi, più di uno studente su due della scuola superiore prende ripetizioni e arriva all’università impreparato. Le prove Invalsi del 2023 hanno dimostrato che il 48% degli studenti giunge all’ultimo anno delle Superiori in carenza rispetto al livello base di preparazione, con la percentuale che si aggrava mano a mano che si scende verso sud (il 70% degli studenti meridionali non compie con i requisiti minimi nello studio della matematica). Sulla lingua straniera si stende invece un velo pietoso, quasi nessuno sa esprimersi in inglese. Inoltre, in soli quattro anni si sono persi dieci punti percentuale. Ignoranti e sempre più ignoranti, insomma. Andiamo all’università. Prova di ingresso a Medicina lo scorso settembre: è rimasto fuori il 50% dei candidati (ci sono domande di biologia, fisica, chimica, matematica e logica). Il 7%, poi, abbandona gli studi universitari il primo anno. La quota di laureati è al 21% (in Costa Rica siamo al 23%), fanalino di coda tra i paesi europei.

Abituati al copia e incolla da Wikipedia o ai nuovi Bignami digitali (e ora facile preda dell’intelligenza artificiale), i nostri studenti annaspano in una scuola che non dà riferimenti, inseriti in una struttura che, invece di essere salda, si ritrova a essere un cantiere aperto, con regole frammentarie che cambiano a seconda della stagione politica. Se a pensare male ci si azzecca, la riflessione dello storico Francesco De Sanctis (“un popolo ignorante non ragiona, ubbidisce”) calza a pennello su quelli che sono i pilastri del berlusconismo.